
REFLEJO 

Llamo desde la puerta del consultorio a mi próximo paciente.

Mi abuela se levanta de la silla de la sala de espera y con sus habituales zapatos negros se acerca a paso lento, 
cojeando como suele hacer.

Buenos días doctora- me saluda la voz de mi tía Marta, que tan rico cocina los domingos.

La saludo y le pido sentarse, me ubico en mi escritorio y mi madre, tan gestual y expresiva, me relata sus quejas. 
Mientras describe lo que la agobia, por momentos parece que le pesa más el alma que los años. Anoto los 
pormenores de lo que me dice, y especialmente tomo nota mental de lo que no me dice.

La ayudo a pasar a la camilla, y el aroma de mi hermana, que ama los perfumes florales, me invade mientras me 
acerco a revisarla. 

Al terminar mi evaluación y darle un diagnóstico, me miran los ojos inocentes de mi hijo, expectantes.  Explico la 
inocuidad de la dolencia y con sencillez describo el tratamiento, y veo la sonrisa de alivio de mi padre al saberse 
fuera de peligro. 

Termino la consulta y llamo a mi próximo paciente, en quien sin duda nuevamente veré reflejada a mi familia. 
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EL PACIENTE FUI YO

Era una mañana fría y húmeda, un hombre en la séptima década de su vida ingresa a mi consultorio, estaba solo, 
de contextura gruesa, apariencia cansada, caminar lento, llevaba sombrero, lo cubría una piel curtida de 
experiencias intensas de vida.

Su mirada era profunda. Sus ojos parecían dos reflectores iluminados por un corazón que sufría y un alma que lo 
calmaba y revitalizaba. Al preguntarle su motivo de consulta, no contesta, veo que llora, yo lo observo, me quedé 
sin palabras; cuando sus lágrimas derramaron el sufrimiento que rebozaba su cuerpo, me habló de su origen 
campesino, del grupo armado y la expulsión violenta de su familia.

Los imaginé huyendo abrazados, desarraigados, dejando atrás sus vidas, sus historias, lo dejaban todo para 
adentrarse en un infierno de cemento que se los empieza a tragar lentamente. 

Al final, sonrió al decirme que vislumbraba esperanzas de regreso a su tierra en un futuro cercano.

No recuerdo si le formulé medicamentos o le ordené algún examen de laboratorio. Al despedirnos, se retiró del 
consultorio después de entregarme un pequeño papel con una oración escrita que aún conservo y rezo todas mis 
mañanas.

Veo a mi médico alejarse del consultorio... el paciente fui yo.
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UN ÁNGEL

- Quiero volver, me dijo con inocente voz, extraño a la señora que llegaba cuando me despertaba y me 
saludaba diciéndome:
“¡Hola mi super héroe! ¡Ven salvemos el mundo! Aquí tienes tus pastillas de super poderes, déjame 
cambiar esta bolsa para ponerte una con liquido para aumentar tus fuerzas.
- Mamá ¿cuándo podemos volver? Es que aquí en la casa las pastillas no me funcionan, mírame, estoy 
más débil y solo quiero cerrar los ojos y dormir. 
- Mamá ¿puedes decirle que venga? Y que se ponga su traje mágico, el blanco; sí, dile que venga para que 
salgamos por los malvados de las agujas.
- Mamá ¿será que la capturo algún villano? Sí, ese señor loco que la gritaba todo el tiempo ¡a usted no se 
le paga para eso! Y la hacía llorar.
- Mamá, te amo mucho, muchísimo. Abrázame mamá abrázame fuerte 
- Mamá, quiero dormir un poquito, pero me despiertas si ella lega.

Hoy escribo para usted Señora enfermera, quien hizo de la pena de mi hijo en ese lugar, un recuerdo mágico, se 
fue extrañándola. Hoy, usted y yo tenemos algo en común, un Ángel, uno que nos cuida desde el cielo.  
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